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A foto que fala

O trasno
Daniel López Muñoz

Indignacións: material para un conto de Nadal 
A indignación debería reservarse para 
as causas nobres. E a indignación dos 
bispos, aínda máis cando se achega o 
Nadal, para as causas evanxélicas, que 
é, ou debería ser, outra maneira de 
chamárense as causas nobres. 

Indígnanse acaso os bispos polo feito 
de que nas grandes cidades, a pesar do 
que di Constitución, a pesar dos derei-
tos humanos, a pesar das encíclicas de 
Francisco, a escola privada concertada 
-ese totum revolutum no que están as 
escolas católicas xunto con empresas 
puras e duras amigas dos gobernos 
amigos- concentren os fillos e fillas 
“nacionais” das clases medias e altas 
(os hebreos de raza) e deixen en mans 
da pública os rapaces inmigrantes e os 
de baixos recursos (samaritanos e xen-
tís)? Indígnanse por esa segregación 
social e racial ou están encantados con 
esa “opción de clase” tan dubidosa-
mente nadaleira? (Ollo: que o Nadal 
acontece na periferia social). 

Indígnanse polo feito de que as escolas 
católicas se sitúen nas cidades, nor-
malmente no centro, e non cuestionan 
como nas vilas e aldeas de Galicia re-
sulta unha risa louca iso do “dereito de 

elección”? (O Nadal pasa na periferia 
urbana) 

Indígnanse polo abismo que hai entre 
todo iso e os “carismas fundacionais” 
dos Bosco, Lestonac, La Salle, Cham-
pagnat, etc... -ese fío condutor de 
estar cos últimos, cos excluídos da 
revolución industrial, cos realmente 
“ninguneados” por seren fillos dos 
ninguén-? (Os protas do Nadal non 
teñen sitio na pousada e xúntanse cos 
pastores de mala sona e tres esotéri-
cos en camelo). 

Indígnanse porque a escola ca-
tólica, cando menos en Galicia, 
agás honorables excepcións 
-individuais e heroicas-, foi unha 
das mellores armas de desgale-
guización masiva, relegando, polo 
xeral, o uso da lingua propia de 
Galicia e adaptándose de mara-
billa aos prexuízos lingüísticos da 
clientela urbana? Ou máis ben 
ao contrario está preocupados 
porque o castelán pode chegar a 
estar marxinado? (Está, acredi-
tado, atención, que os pastores, 
Xosé e mailo burro cantaron en 
arameo).

De verdade que non lle ven nada de 
evanxélico e humanamente positivo 
a cousas como “garantir un reparto 
equilibrado e transparente do alumna-
do polos centros para evitar guetos”, 
garantir a gratuidade efectiva ou evitar 
segregar o alumnado en colexios de 
nenos e de nenas?  

A quen serven?  De que teñen nos-
talxia? Cal é o seu soño? Non lles gusta 
o contiño de Belén?

(Por certo, os anxos dicían “paz á xente 
de boa vontade” e non “paz aos que 
teñen partida de bautismo”).

Novamente 
sen consenso.
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Editorial 
Nós: un monumento de amor 
ao pobo galego

Neste simbólico e triste ano 2020, cúmprense cen da aparición da revista Nós. 
Unha revista na que colaboraron os persoeiros máis senlleiros da xeración a 
que lle deu o seu nome. 144 números, máis de 3.000 páxinas, 250 autores 
e trece anos de andaina ao servizo de Galiza, a súa cultura e a súa xente; un 
monumento de amor ao pobo galego e a cultura do seu tempo.

A “xeración Nós” foi o colectivo máis xenial e frutífero da historia galega. A ela 
pertencen tres xigantes da cultura galega: Castelao, Otero Pedrayo e Risco.  
O seu compromiso coa cultura e o pobo de Galiza sentaron as bases do gale-
guismo, e aínda do nacionalismo galego.  “Hoxe constitúen non só obrigado, 
senón aínda máis, devoto punto de referencia para aqueles que queiran enro-
larse na ringleira dos bos e xeneroso”, dixo Xosé Chao no “Limiar” ao libro de 
Victorino Pérez A xeración “Nós”. 

Os home da xeración “Nós” chegaron ao seu compromiso coa 
Terra, o pobo e fala despois de moitos rodeos polo mundo 
adiante, buscando paraísos exóticos –“despois de tantas vol-
tas, reviravoltas e trasvoltas”, como expuxo magnificamente 
Otero Pedrayo en Arredor de si–, e como froito dunha fonda 
conversión, pero acabaron dando a Galiza o grupo de xente 
máis cumprida e xenerosa que endexamais traballara por esta 
terra, este pobo e esta cultura. 

O grupo Nós tivo a súa visibilidade sociocultural e histórica 
fundamentalmente a través da revista Nós. A publicación foi 
fundamentalmente iniciativa de Vicente Risco, o seu presidente, coa “Socie-
dade Nós” en Ourense. Ademais do grupo ourensán, participaron outros gru-
pos espallados por toda a xeografía galega e de fóra de Galiza: o grupo de A 
Nosa Terra da Coruña, o de Galicia e El Pueblo Gallego de Vigo, o de Ronsel de 
Lugo, o Seminario de Estudos Galegos de Compostela, as Mocidades Galeguis-
tas do Partido Galeguista, a Federación Universitaria Estudantil de Santiago, 
etc. Pero o seu nome –todo un manifesto de afirmación galega– foi proposto 
por Castelao, que fixo o deseño da cabeceira e de todas as súas portadas.

Características fundamentais da xente que fixo Nós foron a súa xenerosidade 
e bondade, unidas ao amor pola súa terra e as súas xentes, a súa fe inque-
brantable, a súa creatividade e a súa capacidade incansable de traballo. Un-
has características escasas nos nosos tempos de distopía, nos que estamos 
cansos de case todo, menos de recibir o soldo a final de mes ou os ingresos 
que permitan ter a conta bancaria ben cuberta. Cumprirá recobralos?

A “xeración Nós” 
foi o colectivo máis 
xenial e frutífero da 
historia galega



4

Amiguiños si...
Carlos Vázquez G.

Bens que do mal poden vir

Non se poderá dicir que pagou a pena 
pero, como “non hai mal en que non 
haxa ben”, cabe considerar qué opor-
tunidades políticas pode ofrecer a rea-
lidade, por nefasta que sexa. É asunto 
de supervivencia.

Sen dúbida, é negativo para un gober-
no empezar o seu mandato arrostran-
do unha crise sanitaria e económica da 
envergadura desta pandemia. E, sobre 
todo, para un goberno por primeira 
vez de coalición e de coalición das 
esquerdas, con maioría parlamentaria 
polo gordo dun pelo e que, como tan 
acertadamente di o xornalista Xosé 
Hermida, está en permanente equili-
brismo. Non equilibrio, senón equili-
brismo. 

Con todo, hai derivacións positivas 
desta crise. En primeiro lugar, tanto 
o novo goberno como a oposición ti-
veron que revisar e acomodar á nova 
situación as estratexias previstas e 
pasar “das musas ao teatro”. Desegui-
do, o carácter global da pandemia fixo 
saltar polos aires as receitas neolibe-
rais que, ante a crise do 2008, asumira 
sen pestanexar a UE, que tanto sufri-
mento trouxeron para as clases medias 
e modestas e que tanta desigualdade 
e pobreza xeraron. A UE renega ago-
ra da nefasta austeridade suicida e 
aplica políticas e libera fondos para 
a protección da cidadanía. Políticas e 
fondos que, ao coincidiren en España 
cun Goberno das esquerdas, permiti-
ron medidas como a suba do salario 
mínimo, o establecemento do ingreso 
mínimo vital, a implementación dos 
ERTE ou axudas decisivas para tantos 
autónomos. 

Ademais do sinalado, que non é pou-
co, tamén é posible que esta pande-

 É posible que 
esta pandemia 
nos aprenda 
que o público é 
cardinal

mia nos aprenda que o público é cardinal para a 
estabilidade social e o benestar, así como moito 
máis eficiente e eficaz para abordar problemas 
económicos e sociais, contradicindo a propagan-
da infame neoliberal, que enxalzaba hiperbo-
licamente o individual e privado e denigraba o 
público e comunitario para favorecer o negocio 
especulador. Parece que caemos na 
conta da importancia do Estado, ao 
que agora todo deus recorre porque 
é o único que dá respostas eficaces. 
Seica empezamos a valorar o senti-
do da fiscalidade e que non cabe re-
baixar impostos a todos, senón máis 
ben subir uns e baixar outros, nun 
exercicio efectivo de xustiza fiscal.

En definitiva, esta pandemia pode 
acercarnos á convicción xeral da necesidade 
imperiosa de abordar políticas globais de forta-
lecemento do público e colectivo, de defensa do 
medio ambiente, de asunción dos coidados, de 
superación das desigualdades e de repulsa do 
patriarcado.

Aproveitar os bens que do mal veñen sempre 
será unha boa estratexia.
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A vaquiña polo que vale	
Pedro F. Pedrouzo Devesa

A COVID e as súas metáforas

A enfermidade é a cara nocturna da 
vida, unha cidadanía máis cara. A 
todos, ao nacer, outórgannos unha 
dobre cidadanía, a do reino dos sans e 
a do reino dos enfermos. E aínda que 
prefiramos usar o pasaporte bo, tarde 
ou cedo cada un de nós vese obrigado 
a identificarse, polo menos, por un 
tempo, coma cidadán daqueloutro 
lugar. Con estas frases comezou Susan 
Sontag o seu ensaio A enfermidade e 
as súas metáforas, un libro que, canda 
A sida e as súas metáforas, segue en 
esencia vixente, e máis nun tempo 
no que a COVID pasou a engordar o 
catálogo dos males temidos por todos.

Non lembramos ningunha enfermida-
de cun impacto social tan grande como 
a COIVD, unha enfermidade que une 
dous males: a nosa ignorancia ante ela 
e a enorme vulnerabilidade que nos 
fai sentir. Malia a resistencia social que 
amosamos para cambiar os nosos há-
bitos, paseniñamente a COVID xa non 
so dificulta, senón que impide a nosa 
relación cos demais.

Cando descoñecemos a orixe dunha 
enfermidade, a forma de contaxio ou 
a cura, adoitamos buscar explicacións 
que nos permitan comprender o inex-
plicable. Os pobos antigos fabricaron 
os seus mitos (Adán e Eva, os deuses 
do Olimpo, etc.) Hoxe, desde a supe-
rioridade do coñecemento, burlámo-
nos da inxenuidade destas historias. 
Pero cando regresamos a ese punto de 
partida da ignorancia (como nos pasa 
na actualidade coa COVID-19), segui-
mos facendo o mesmo: asociamos a 
enfermidade á laxitude moral dos que 
a padecen; ou culpamos os outros, 
ben sexan estranxeiros ou membros 
dunha minoría temida. A que asocia-
mos a COVID? Á crise ecolóxica, á gue-

rra biolóxica, aos intereses económicos 
entre nacións, á conspiracións, á incapaci-
dade política de tomar medidas eficientes 
(existen?), á despreocupación de grandes 
sectores da poboación que se cren invul-
nerables.

Ante o medo de que todos poidamos ser 
transmisores, intensificamos a prudencia, 
caneamos a relación ou recluímonos na 
nosa zona de seguridade. Nos lugares nos 
que nos rodeamos de xente máis pruden-
te ca nós, alixeiramos a protección. Nos lugares máis 
descoidados, intensificámola. 

Parafraseando a Susan Sontag, poderiamos dicir que, 
amadriñadas pola enfermidade, as apertas e os encon-
tros cos nosos coñecidos son o novo rexistro de medos 
nos que vivimos hoxe. Nunha pandemia na que se 
enxerga a curto prazo unha vacina, pero da que parece 
distante a curación, todo o noso sistema afectivo de 
proximidade co ou-
tro encóntrase hipo-
tecado polo medo 
ao contaxio.

En paralelo á inves-
tigación médica e 
ao reto económico, 
está e estará a re-
cuperación do noso 
mundo afectivo.

Todo o noso 
sistema afectivo 
de proximidade 
co outro 
encóntrase 
hipotecado
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O peto do santo Antón
Rubén Aramburu

Loliña da Tapia naceu en casa pobre. De nena pasou frío e fame 
e roía codias de pan de millo mirando con envexa as casas que 
tiñan forno e cocían pan trigo. Na casa non había forno e media 
ducia de pícaros durmían por riba daquela vaca que pouco leite 
daba. Andou descalza apañando nos toxos e traballando a xor-
nal. Namorou de Evaristo do Casal, pobre coma ela, e casaron. 
Loliña pediulle a Evaristo que cumprira  seu soño dende nena: 
ter forno na casa. Con moito esforzo fixeron o forno e Loliña 
pasaba as horas mirando aquel burato na parede soñando con ter 
un monte onde cortar leña e prender lume para quentar o forno. 
En moitos anos aquel forno non coceu. Co tempo mudou para 
mellor a familia e Lola da Tapia é agora unha velliña que algún 
día coce pan para os netos con moito agarimo. O malo -cóntame- 
é que os netos prefiren panbimbo.

Chámanos o Advento a cocer un pan saboroso e aprender as 
crianzas o recendo do auténtico. Espertadores de vidas adur-
miñadas polo consumo e unha globalización que deshumaniza. 
Convídanos o Papa Francisco nesa carta bonita que nos escribiu: 
Todos irmáns.

Hai educadores que cocen pan todos os días e apréndenlle a sa-
borealo á xente moza. Entre eles o amigo Xabi Blanco, guieiro 
de tantas romaxes que pasa un advento algo duro por mor da 
saúde. A xente toda de Irimia dámoslle azos e abrazos! É un tipo 
verdadeiro que sabe da tenrura de Xesús e do pan trigo cocido 
nos fornos da Galiza. O Xabi, na Romaxe da vida, endexamais ha 
repartir panbimbo. Forza irmán!
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O peto común
Teresa Souto Loira

Rumores de esperanza
Xan Guillén

Acabo de escoitar que os publicistas están a pasalo mal porque teñen que 
lanzar as súas campañas de Nadal sen saber como viviremos esas datas. 
Ten que ser difícil lanzar unha mensaxe para vender algo sen saber se po-
deremos saír en fin de ano, se poderemos xuntarnos cos nosos vellos, sen 
saber se poderemos ter ceas de empresa ou se os rapaces volverán á casa.

Os que cremos na mensaxe de Xesús de Nazaret témolo máis doado 
porque coñecemos que antes do Nadal está o Advento. Tempo de espera 
e de esperanza. Agardamos por un Neno que dá sentido nun mundo que 
carece del. Un curiña, cando ía de pascua xuvenil, dicíame que sen Cores-
ma non había Pascua. Eu agora doulle a volta ao seu argumento e digo 
que sen Advento non hai Nadal. Que temos que ter esperanza nun mundo 
mellor. Que nestas festas o Apalpador, os Reis, Santa Claus ou os Santos 
Inocentes tráennos unha vacina para certos males. E que esa vacina é para 
todos e todas sen distinción. Que volvamos ser o que somos. Que deamos 
bicos e visitemos os nosos vellos. Que a nosa mocidade volva reunirse e 
que se divirtan. Que nos xuntemos para tomar o cocido, o churrasco ou o 
polbo. Que poidamos ver sorrisos nas facianas e volvamos tomar o café na 
nosa cafetería de confianza. É Advento, tempo de rumores...

Os nenos e nenas que hoxe medran serán a so-
ciedade de hoxe e mañá, son o agasallo máis 
grande da nosa terra. Por iso, as persoas adultas 
temos unha grande responsabilidade e obriga de 
coidalos e protexelos, e facelos persoas maduras 
con crítica e criterio para que voen na súa futura 
independencia como persoas membros da comu-
nidade sen gaiolas. Celebramos que en Filipinas 
fora aprobado o proxecto de lei que prohibe os 
matrimonios antes dos 18 anos e lexisla sobre 
a igualdade de xénero. Oxalá a sociedade, a le-
xislación e as familias protexan  estas nenas dos 
matrimonios forzados, e se lles permita medrar 
libres de violencia como nenas que son. Pero, non 
hai que viaxar a Filipinas para observar que non 
se protexe os menores. En España desprotexe-
mos, por exemplo, os menores non acompaña-
dos, que primeiro os chamamos MENAS, como 
se fose unha marca, un estigma, unha tribo ur-
bana homoxénea. Métense en centros de meno-
res sen dotalos de recursos e apoios suficientes e  
cando cumpren a maioría de idade non todos/as 
acceden a centros ou recursos de emancipación 
e quedan abandonados nas rúas, desprotexidos 

incluso a nivel administrativo, sen docu-
mentos, sen permiso de residencia. Qui-
zais os nosos recursos vulneran aínda 
máis os máis vulnerables, e a sociedade 
culpabiliza os inocentes e condénaos a 
ser carne de canón; visualiza o proble-
ma nas persoas, non na falta de opor-
tunidades, non nos fallos do sistema e 
na desprotección continuada que se lle 
ofrece. 
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CHORIMA é unha asociación 
cultural a prol da lingua que 
naceu en Lalín o pasado mes 
de outubro. A asociación quere 
traballar na reivindicación 
do patrimonio lingüístico, 
cultural, político e histórico, 
unindo o seu labor ao doutras 
asociacións locais de Galicia 
que fomentan o uso, a 
aprendizaxe e a descoberta de 
diversos elementos e mesmo 
o recoñecemento de artistas 
locais (de feito, o seu propio 
logo foi deseñado por Lúa, 
unha artista da comarca). 

Para defender a Galega/Dígoche de 
corazón/Calidade informativa/Menos 
manipulación: esta copla valeulle a SARA 
unha rifa da CRTVG polo seu apoio ao 
colectivo Defende a Galega, ao tempo que a 
facían responsable da posible desaparición 
do espazo de regueifas do programa “Luar” 
onde  participou. Porén, o “Vai de regueifa” 
seguiu adiante naAmentres Sara, segundo 
di, volveríao facer. Defende a Galega 
superou en novembro os 130 venres negros 
denunciando a manipulación nos medios 
públicos galegos.

TOUTES APÔTRES! (Todas as 
mulleres apóstoles!) é un colectivo 
francés comprometido coa igualdade 
das mulleres na Igrexa. En outubro 
publicaron unha declaración de 
oposición á designación do novo 
arcebispo de Lyon (cargo ao que se 
postulara á teóloga Anne Soupa) 
argumentando que se a Igrexa 
non nomea as mulleres para 
responsabilidades reais, desaparecerá. 
“Onde están os signos de apertura, da 
fin dunha segregación clerical? Cando 
veremos a designación dun membro 
do pobo de Deus por elección?”, 
preguntan.

A veciñanza de SAN FACUNDO DE RIBAS DE 
MIÑO, en Paradela, decidiu aló polos anos 90 que no seu 
camposanto figurasen todas as lápidas escritas (ademais de 
cun deseño e tipografía iguais) en galego, o que o converte 
no único do país no que o último adeus dáse na lingua 
propia. O conxunto foi declarado monumento nacional en 
1982, e acolle nun contorno rodeado de viñas un mosteiro 
fundado no século XII para acubillar os peregrinos que se 
dirixían a Compostela.

A peneira 
Beatriz Cedrón



9

Carlos Quintá e Pedro Pascual 
publicaron logo de cinco anos 
de traballo o cancioneiro “DE 
BOTÓNS”, nome co que se 
coñece o acordeón diatónico 
en moitos lugares de Galicia. 
O libro selecciona parte do 
repertorio musical galego 
adaptado ao instrumento, 
está escrito con perspectiva 
de xénero e inclúe pezas de 
territorios que algún día tamén 
foron galegos ou cos que non 
existe unha barreira cultural 
(Eo-Navia, O Bierzo, León ou 
Portugal).

A FURGOLIBRO da tía Ni 
é unha librería ambulante 
con servizo a domicilio que 
circula polos mercados das 
Rías Baixas, recolle pedidos 
e mesmo atende con cita. 
A súa promotora, Nieves 
Loperena, compra e vende 
libros, empréstaos, e ten 
acondicionada a Furgolibro 
para poder gozar do pracer 
da lectura. Pódese contactar 
con Nieves a través das redes 
sociais e tamén en Gaxate, 
A Lama, onde ten un local 
cunha morea de obxectos moi 
interesantes.

Un dos locais que acollen 
parte da programación 
cultural no Barbanza é o 
TEATRO CINE ELMA, 
na Pobra do Caramiñal. 
Foi deseñado por Antonio 
Tenreiro, quen tamén 
proxectou o cine Savoy, a 
sede do Banco Pastor e a 
Casa Barrié na Coruña e o 
Cinema Fojo de Ortigueira. 
Inaugurouse no 1953 e 
hoxe está totalmente 
rehabilitado. O ELMA acolle 
unha variada programación 
que xestiona o concello e 
resulta unha boa opción 
para as tardes de (case) 
todos os domingos de 
inverno.

A REDE DO PATRIMONIO 
CULTURAL é unha agrupación 
de moitas entidades que 
entenden o noso patrimonio 
como un dos principais activos 
sociais, identitarios e económicos 
de Galicia. Aposta pola defensa 
e posta en valor do patrimonio 
material e inmaterial e sitúa a 
educación formal e informal 
como un obxectivo central no 
seu desenvolvemento e nas 
súas accións. A través da RPC 
visibilízanse as accións das 
entidades participantes alén das 
súas canles habituais de difusión 
(www.redepatrimonio.gal).
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Ferrados de corazón
Redacción

Cristina Palacios

Como empeza toda esta andadura, 
Cristina?

En agosto de 2014 a miña filla de tan 
só 8 anos, decide dar o paso de amo-
sarse e vivirse públicamente como a 
nena que sempre soubo que era, pero 
que se agochaba na nosa casa. Este 
tránsito social implica que teñamos 
que loitar moito o feito de ser reco-
ñecida como Sara no seu colexio e 
que sexa tratada coma calquera outra 
nena. Tamén temos que iniciar unha 
loita para que sexa recoñecida a súa 
identidade no Rexistro Civil de Lugo 
e así poder mudar toda a súa docu-
mentación co seu novo nome sentido. 
Todas estas loitas que temos que facer 
en solitario fanme entender que se 
quero que a miña filla teña os mesmos 
dereitos que o meu fillo, é necesario 
buscar  outras familias (que nese mo-
mento non existían publicamente) e 
comezar unha loita colectiva polos 
dereitos das crianzas e adolescentes 
trans en Galiza. A extratexia que em-
prego para atopar  outras familias é 
sair nos medios para denunciar as no-
sas loitas persoais querendo, ademais, 
abrir un debate sobre un tema que se 
mantiña totalmente oculto: a existen-
cia da transexualidade infanto-xuvenil.

Supoñemos que nunha realidade que 
se está empezando a visualizarse non 

E como persoa que che achega esta 
loita?

Dende hai máis de 5 anos, teño unha 
vida moi intensa, que non me permite 
ter tempo para min pero que ao mes-
mo tempo resulta moi interesante. E 
aínda que hai momentos moi duros, 
coma cando escoito relatos de me-
nores trans que son menosprezadxs 
e rexeitadxs polas súas familias, ou 
cando vexo os ataques inhumamos das 
TERF (Feminista Radical Trans-Excluín-
te) cara á miña filla ou compas trans, o 
certo é que neste camiño teño pasado 
momentos impagables e difíciles de 
esquecer. Ser nai de Sara e presidenta 
de ARELAS, tenme permitido coñecer 
e traballar con persoas moi lindas 
e xenerosas que dende o primeiro 
momento quixeron sumarse á nosa 
loita. Que falan da miña filla como se 
fose unha familiar pola que se preocu-

Neste momento que está sobre a 
mesa e a debate a “Lei trans” 
conversamos con Cristina 
Palacios, muller de corazón 
grande e xeneroso, e “activista 
activa”, como ela mesma se define. 
Este é un “Ferrados” de “mover 
os marcos” en positivo facendo 
da “leira particular” unha loita 
colectiva.

Chámome Cristina Palacios, nacín en Barcelona, vivo en Outeiro 
de Rei, casada e nai dunha rapaza de 14 anos e dun rapaz de 
12. Son Diplomada en Traballo social e traballo como docente. 
Socia fundadora e presidenta de ARELAS, asociación de familias 
de menores trans de Galiza dende 2015. 

“Hai un imaxinario colectivo da 
realidade trans totalmente falso”

che faltará que facer, en que consiste 
o teu traballo?

Basicamente son unha activista moi 
activa que fai de todo. Dende atender 
o teléfono para tranquilizar, acompa-
ñar, informar ou asesorar familias e 
menores trans sen apoio familiar, dar 
formación sobre diversidade sexual 
e contra a LGTBIfobia a alumnado e 
profesionais de diferentes eidos, ata 
reunirme coas administracións para 
reclamar dereitos trans. Ser presidenta 
de ARELAS implica selo todos os días 
as 24 horas porque sempre estou pen-
sando ou argallando para facer alguna 
actividade ou acción de sensibilización 
e visibilidade. Desgraciadamente, no 
campo da transexualidade infanto-xu-
venil está todo por facer e falamos de 
menores polo que o tempo sempre vai  
contra reloxo.
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pan. Iso é algo que non o esquecerei. 
Tamén teño atopado moitas familias 
que cada unha, á súa maneira, axuda-
ron moito a acadar os logros destes 
últimos anos. Aínda que teño que dicir 
que o que máis felicidade me achega 
é ter compartido tantos momentos 
con tanta rapazada da que tanto teño 
aprendido.

Nestes anos de traballo, que avances 
levades logrado?

Nestes máis de cinco anos produ-
círonse moitos logros que marcaron e 
marcarán a historia de Galiza, como o 

Supoñemos que non será un camiño 
doado, que vos teredes que enfrontar 
a moitas resistencias…

O maior atranco ao que temos que fa-
cer fronte é o enorme descoñecemen-
to sobre a realidade trans infanto-xu-
venil tanto por parte dxs profesionais 
cxs que as nosas crianzas se teñen que 
relacionar, como a sociedade en xeral. 
Hai un imaxinario colectivo da reali-
dade trans totalmente falso, cunha 
gran carga de ideoloxía e totalmente 
transfóbico. E o problema non é só 
o descoñecemento, senón que hai 
persoas que ademais de non saber 
non queren escoitar a realidade que 
desmontaría os seus prexuízos.

Como ves esta loita en relación co 
futuro?

No que máis me estou a centrar agora 
é en achegar o meu gran de area para 
poder sacar adiante unha lei trans 
estatal que garante o recoñecemen-
to de dereitos humanos das persoas 
trans, a despatoloxización e a autode-
terminación das intentidades trans, o 
que suporía, que dunha vez por todas 
as persoas trans puidesen vivirse libre-
mente, que fosen recoñecidxs como 

ciudadáns de primeira. Non se pode 
tolerar que nun país que se recoñece 
democrático, exista unha parte da súa 
sociedade que cada día ten que loitar 
por dereitos que ao resto de persoas 
se lles recoñece polo feito de nacer. 
Falo de persoas que cando manifestan 
a súa identidade son cuestionadas e 
negadas polas propias familias, per-
soas que cando se visibilizan (sobreto-
do as nenas/mulleres trans) son tre-
mendamente acosadas e violentadas 
por incumprir as normas de xénero. 
Persoas que para poder existir social e 
legalmente teñen que pasar por diag-
nósticos, controis e tutelaxes de pro-
fesionais da saúde mental e medicina. 
Que sofren taxas de desemprego de 
ata o 90% en moitos casos, obrigadas 
a mal vivir na precariedade laboral e 
social. E agora, ademais, sendo ataca-
das por unha minoría feminista que as 
trata como ficcións de home/muller 
ou como froito dunha teoría. Acaso as 
nosas crianzas saben algo de teorías? 
Evidentemente non. Só saben de loitar 
cada día contra o cuestionamento, o 
rexeitamento e as violencias dxs poli-
cías de xénero que se negan a aceptar 
que alguén que ten pene non sexa 
neno ou que alguén que teña vulva 
non sexa nena. Sen esquecer as per-
soas Non Binarias, aínda moito máis 
incomprendidas e cuestionadas social-
mente. Oxalá poida saír adiante esta 
lei que xa está en marcha en comuni-
dades autónomas de España e noutros 
países, levando certa tranquilidade e 
felicidade as persoas trans.

No campo da 
transexualidade 
infanto-xuvenil 
está todo por facer
cambio de nome da miña filla sendo 
a primeira de Galiza, a aprobación do 
Protocolo Educativo para garantir a 
Igualdade e non discriminación por 
Identidade de Xénero, o primeiro cam-
bio de nome e sexo dun rapaz de Co-
ruña, a conxelación dos ovocitos dun 
rapaz trans a través do SERGAS, poñer 
en marcha a primeira exposición itine-
rante sobre persoas trans e ser fina-
listas nos premios Mestre Mateo cun 
documental sobre transexualidade, 
etc. Tamén impulsamos xunto a outrxs 
activistas e entidades LGTBI+ galegas, 
unha lei galega de identidade de xé-
nero, que aínda que non saíu adiante 
polo voto en contra do PP, logrou que 
por primeira vez se debatese sobre a 
necesidade de recoñecer dereitos hu-
manos das persoas trans en Galiza.
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 Irmandade Aberta	
Redacción

“Aprendemos a humildade, o coidado 
dos veciños, da xente máis débil”

Chegamos a 
Abadín nunha 
busca desde 
nós mesmas, 
queriamos ser 
unhas máis entre 
a xente

Así que logo 33 anos en Abadín?

Pois si. Van aló 33 anos que chegamos 
a Abadín. Foi no 1986, cando Rosa, Pa-
quita e Esperanza Villanueva empeza-
mos a buscar a posibilidade de ir vivir 
ao mundo rural en Galicia. Parecíanos 
que, dada a pouca valoración que en 
todos os sentidos se lle daba ao rural, 
era oportuno levar a Boa Nova de Xe-
sús fundando unha comunidade nal-
gunha zona onde non houbese moita 
presenza relixiosa e se vivise dunha 
maneira pobre e sinxela. Non respon-

No mes de setembro pasado 
tres relixiosas da Sagrada 
Familia de Burdeos, Rosa 
Fernández Calle, Paquita 
Mutuberria Pikabea e Izaskun 
González Garmendia deixaban 
a súa casa en Abadín, Lugo, 
despois de 33 anos de vivir, 
animar e compartir. IRIMIA 
quixo conversar con elas neste 
momento tan significativo da 
súa traxectoria e presentalas 
aquí na primeira entrega desta 
serie que demos en chamar 
“irmandade aberta”, con casos 
e cousas que xa están pasando 
e que teñen moito que ver co 
que se di na carta Fratelli Tutti 
de Francisco. Manolo Regal 
axudounos nisto.

Un ser humano está feito de tal xeito que non se realiza, non se desen-
volve nin pode 
atopar a súa plenitude se non é na entrega sincera de si mesmo aos 
demais. Nin sequera 
chega a recoñecer a fondo a súa propia verdade se non é no encontro 
cos outros: Só me comunico realmente comigo mesmo na medida en 
que me comunico co outro. Isto explica por que ninguén pode expe-
rimentar o valor de vivir sen rostros concretos a quen amar. Aquí hai 
un segredo da verdadeira existencia humana, porque a vida subsiste 
onde hai vínculo, comuñón, fraternidade; e é unha vida máis forte que 
a morte cando se constrúe sobre relacións verdadeiras e lazos de fide-
lidade.  

Carta Encíclica “Fratelli Tutti” sobre a fraterni-
dade e a amizade social. Nº 87. 

diamos á petición de ningún bispo nin 
cura. Tratábase dunha busca desde nós 
mesmas, seguindo a chamada do Espí-
rito desde a nosa Congregación. 

Por que logo en Abadín?

Conectando con persoas coñecidas 
empezamos a buscar sitio na diocese 
de Mondoñedo-Ferrol. Don Uxío Gar-
cía Amor, daquela Vigairo Xeral, Xosé 
Antón Miguélez e Manolo Regal, curas 
en Romariz, acolléronnos fraternal e 
agarimosamente. Ofrecéronnos para 
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vivir a reitoral de Abadín que estaba 
deshabitada. Instalámonos nela en 
setembro do 1987. 

E de que viviades?

O bispado ofreceunos unha axuda por 
servizos catequéticos, pero nós queria-
mos vivir do noso traballo remunerado 
como unha familia máis, compartindo 
loitas, festas, a fe, e sobre todo vivir en 
fraternidade con todos desde a xente 
máis necesitada e excluída. 

Ese era, logo, o voso proxecto de vida, 
sen máis?

Si. Queriamos inserirnos entre os ve-
ciños e veciñas, ser unhas máis entre 
elas, aprendendo a vivir cos costumes 
que había aquí, co idioma, con todo, 
e desa forma vivir o evanxeo ao estilo 
das primeiras comunidades cristiás, na 
Sagrada Familia, “para espallar e forta-
lecer a fe en todos os ambientes”.

E todo foi indo conforme a ese plan?

Si, menos que no 1988 Esperanza, 
que tanto traballara preparando este 
proxecto, morreu nun accidente de 
trafico. Neste momento Izaskun veu 
para substituíla.

E destes conseguido vivir do voso 
traballo?

Pois si, claro, Rosa foi traballando de 
enfermeira, que tiña esa formación; 
Paquita no colexio de María Mediado-
ra, en Vilalba, onde se atendía a ne-
nos e nenas que proviñan de familias 
con problemas, e Izaskun no servizo 
doméstico polas casas. Iso era o que 
queriamos, para ser coma unhas de 
tantas. Vivir e  compartir con outras 

persoas, como tamén outras persoas 

compartían con nosoutras. E así ata 

que nos fomos xubilando.

E a xente que opinaba, que vos 

dicían?

Despois da estrañeza primeira, fóron-

nos acollendo coma unhas veciñas 

máis, con confianza. Algunhas veces 

interesábanse por cousas da nosa 

vida, como cando nos preguntaron 

como nos organizabamos cos cartos, 

e, ao explicarlle que todo o tiñamos en 

común e que compartiamos os nosos 

cartos con outra xente que tiña necesi-

dades, e con outras comunidades, sor-

prendíanse, valorábano, gustáballes…

Convivimos 
activamente 
coa veciñanza e 
axudáronnos a 
medrar na fe e a 
vivir contentas
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 Irmandade Aberta	
“Aprendemos a humildade, o coidado 
dos veciños, da xente máis débil”

Ímonos de aquí 
con moito no 
corazón, na vida

tir o que hai na casa: ovos, sementes, 
produtos da horta, leña. A relativizar 
moitas cousas. A paciencia para ob-
servar, esperar o momento oportuno, 
non acelerar procesos. A humildade, a 
atención e coidado dos veciños, espe-
cialmente da xente máis débil. A capa-
cidade de relación e de festa. A riqueza 
do idioma e da cultura con todas as 
súas variantes. O valor calado e funda-
mental das mulleres…

Moitas cousas, non?

Si, moitas cousas. Non sei o que nós 
puidemos deixar de ben entre a veci-

ñanza, pero ímonos de aquí con moito 
no corazón, na vida. E por iso, ao mar-
char, queremos cantar esa oración que 
cantamos tantas veces e que expresa 
moi ben os nosos sentimentos, sabes? 
Esa que di “Porque es grande noso 
Deus e vén de ti canto é bo, desde esta 
nosa terriña, dámosche grazas Señor”

E por que vos ides, logo, de Abadín?

Non por querenza propia, pero había 
que reorganizar as comunidades da 
nosa Congregación; somos poucas e 
moi maiores, e pedíronnos facer este 
cambio buscando o ben de todas. 

Pois Rosa, Izaskun, Paquita, grazas, 
no nome dos veciños e veciñas de 
Abadín, no nome da aldea. A vosa 
presenza espertou en nós admiración 
e as ganas de facernos máis e mellor 
familia. Grazas.

Non eran moitas as monxas que 
decidían vivir na aldea, non si?

Naqueles anos creáronse varias comu-
nidades relixiosas no rural de Galicia e 
pronto sentimos a necesidade de co-
municarnos. Empezamos a reunirnos e 
foi medrando entre nós unha acollida 
e amizada preciosa, que seguimos go-
zando e coidando.

 

Diciades que participabades nas 
cousas da aldea, por exemplo?

Pois, mira, na forte resposta popular 
ante a cota empresarial, nos proble-
mas co leite, as minas, o Prestige…, 
foron oportunidades para medrar na 
necesidade de unión entre todos.

 

Chamaría a atención a vosa presenza 
nesas lides, non?

Igual si. Nós convivimos activamente 
coa veciñanza e axudáronnos a medrar 
na fe e a vivir contentas.

E vós axudabades a que a xente 
tamén medrase na fe e vivise 
contenta?

Supoñemos que si, iso é o que tamén 
queriamos. Colaborabamos cos ra-
paces e rapazas na preparación para 
vivir os Sacramentos. Participamos 
no Movemento Junior, en excursións 
e convivencias. Tamén formamos 
parte do Movemento Rural Cristián, e 
participamos na lectura comunitaria 
do Evanxeo con xente de diferentes 
parroquias. Participamos tamén nos 
proxectos pastorais da diocese de 
Mondoñedo-Ferrol.

Que aprendestes dos vosos veciños e 
veciñas?

Moitas cousas: a orar en grupo, onde 
moitas veces as súas expresións deixá-
bannos sorprendidas. A vivir co pouco, 
co necesario, sen acaparar. A compar-
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Utopía
Manolo Regal
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Grazas a ti, Rosa,
pola túa inmensa e tenra sociabilidade,
amiga, coñecida e coñecedora de todas e de todos.
Ti, cando morras e Deus te recolla,
poderás dicir de ti o que de si dicía o bispo Casaldáliga, morto hai pouco:
“Ao final do camiño hanme dicir:
--Viviches? Amaches?
E eu, sen dicir nada,
abrirei o corazón cheo de nomes.”

Grazas a ti, Izaskun,
muller e monxa andarega, 
ata o derradeiro momento,
amiga de silencios e pobrezas,
escasa en falares pero abundante en solicitudes,
co don especial que Deus che deu 
para atopar o marabilloso,
agochado baixo as aparencias máis curtas e insignificantes;
e tamén para acompañar todo o fráxil
cara ao esplendor da vida.
Milagre de muller para os milagres do Espírito.

Grazas a ti, Paquita,
a da risa solta e frecuente como bandeira,
a dos cantares vivos,
a amiga de bailar e incitarnos ao baile, á festa.
Cunha alegría vivida no fondo do teu corazón
coma un regalo de Deus,
coma unha fermosa planta coidadosamente coidada,
coma unha chamada firme á confianza, á esperanza.
E grazas tamén
polo seguimento e coidado que tiveches
de persoas e familias desnortadas,
para que a ledicia puidese plantar a súa tenda
en todos os rostros, en todos os corazóns, en todas as casas. 

Foi unha bendición de Deus tervos ao noso lado.
Ídesvos, pero queda connosco a vosa herdade,
coma unha planta fermosa que hamos coidar
para que medre e nos axude na tarefa que temos nas mans.
Onde esteades e como esteades,
unidos, unidas sempre pola fe, pola esperanza, polo amor,
no nome do Deus da vida que nos xuntou na terra e nos xuntará no ceo.
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Boa nova

Para mamá, que me deu a luz e que eu 
acompañei para voltar ela a Luz

Nadal, eses días cheos de ilusión, luces e sorrisos, deli-
cias e praceres sen número, encontros cálidos ou non, 
rebumbio e descoloque pactado por séculos de “celebrar 
o Nadal”. 

Esquecemos ás veces que o que ocorreu, naquel lugar 
que imaxinamos carente de todo o que moitos de nós an-
damos sobrados... escuro, frío e con ben pouca segurida-
de sanitaria, o que aconteceu foi un parto. Unha muller 
feita de ligamentos, músculos, osos, pel e entrañas coma 
calquera de nós expulsou do seu 
corpo, entre posibles laios, con 
respiración difícil un diminuto 
outro ser feito das mesmas ma-
terias, probablemente cuberto de 
sangue e nu, mal acabado e des-
valido. Ese feito, que nunca se re-
presenta nos beléns é invisibiliza-
do, evitado, deixado á discreción 
da imaxinación de quen queira 
usala. Un humano saíndo dunha 
vulva. Unha muller traballando e 
dándoo todo para ser a canle pola que a luz chega ao 
mundo, iso é, que da a luz.

Logo dunha preñez de incontables eventos, coas súas ba-
goas e suspiros, dúbidas e gozos ven a espera apertada 
dos derradeiros días... como será? Quen é el, ela? Hei 
ser quen?

Veño por aquí a ofrecervos a figura previa, a que nun-
ca vin aínda feita estatua pero que rebule nas miñas tri-
pas cando chega o Advento, ao par que rebolen todas 
as imaxes dos corpos expostos nesas camas de UCI, nas 
ambulancias que chían a todas horas aquí ao pé do hos-
pital e os helicópteros estrondosos que sobrevoan o meu 
tellado e traen corpos que foron un día dados á luz para 
traer a Luz. En cada sirena escoito o berro da vida que-
rendo parir máis vida, tirar por ela nunha tensión de par-
to, de esforzo superior.

Cando dicimos “veña o teu Reino” podemos ficar para-
dos, á expectativa, ou axeonlladas, quen sabe, como Ma-
ría ás poucas horas de parir no belén. Que dor!! Parece 
que o Reino vai caer do ceo, perdoando, como caen as 
croquetas pola noite dalgúns pisos de veciños ante as mi-
radas alzadas dunha ducia de gatos que vimos de atopar 

aí fora e perderon os azos de cazar, 
de procurar o alimento. 

Belén (beith-lehem) é a casa do pan, 
unha casa onde se berra, polo pan, 
pola xustiza, pola saúde, pola ausen-
te, e non lle chove nada do ceo... o 
que ven, ven con esforzo, suor e bá-

goas, ven con dúbidas e hai que facelo. O Reino está 
entre nós, pero tamén dentro de nós, por igual en todas. 
A nosa parte consiste en parilo. A esperanza compre 
criala, alimentala e traballala... como a terra, como a 
humanidade.

O aviso de Deus à avoa Eva ben puidera ser un con-
sello agarimoso e instrutivo de como había de chegar 
a vida polas mulleres “con dor” de morte e infinda le-
dicia pola vida nova. Unha promesa agochada e non 
castigo?

A pandemia é comuñón con tantos partos polo mundo, 
remotos ou próximas. Achéganos a diques e praias de 
afogados, camiñantes e acampados que procuraron a 
luz, e seguen a procurar. Achégannos a esas horas de 
luscofusco en que a morte e a vida saúdanse nun intre, 
o nacemento e a morte, esas horas en que Deus nos 
visita cos seus distintos nomes e traxes, esas horas que, 
se te paras... 

E hora de parilo, de dalo a luz á Luz, sacala de dentro 
para dala a quen procura sentido, quentura, camiño e 
esperanza. Haberá Nadal, sempre haberá Nadal.

O Reino está tamén 
dentro de nós, por 
igual en todas. A 
nosa parte consiste 
en parilo.

Christina

O parto eterno da esperanza
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Boa nova

Vivimos tempos revoltos, nos que comunidades e 
familias non se poden reunir tanto como quixeran. 
Parece que este ano non imos poder sentar á nosa 
mesa a toda a familia ancha, nin cantar e celebrar 
en cotillóns, en pendellos, nas rúas, nos bares,.. Hai 
un virus no ar que nos está a mostrar as nosas de-
bilidades.

Pero este virus que nos impide xuntarnos tanto 
como quixeramos tamén pode ser unha oportu-
nidade para celebrar dun xeito novo o Nadal na 
casa. A pandemia dános unha oportunidade para 
deixar de lado o que tantas veces criticamos: o Na-
dal como festa dedicada ao consumo, os fins de ano 
amnésicos, as cabalgatas de Reis como atrofia con-
sumista da ilusión de nenas e nenos, etc.

É tempo de ensaiar novas liturxias, máis centradas 
no que de verdade importa. Nadal é unha festa óp-
tima para a celebración na casa porque celebramos 
un nacemento e iso é algo que acontece no seo do 
fogar, no corazón da familia e das persoas. Por iso 
vos propoño que, con ritos sinxelos, deamos fondu-
ra e esperanza nas nosas casas a este atípico Nadal. 
Aproveitade para ensaiar novas liturxias que nos 
dean esperanza. Parade a escoitarvos e inventade 
con sinxeleza novas formas de estar na festa. Aquí 
van unhas sinxelas propostas:

En Noiteboa celebramos o nacemento de Xesús: unha 
nova oportunidade para a Humanidade. Antes de cear, fa-
cede reconto da familia e amizades e facédevos presentes 
para quen vaia estar so ou soa. Se os hai, facede a nenas 
e nenos os protagonistas da noite. Poñede o Nacemento 
no medio da mesa na que ides cear: o neno Xesús, Xosé 
e María. Lembrade que as cousas boas da vida se cocen 
na familia. Antes de empezar a comer cantade unha (ou 
dúas) panxoliñas todos xuntos, arredor da mesa co Belén. 
Prendede candeas nomeando ás persoas que están lonxe 
e que non nos acompañan fisicamente, pero que facemos 
presentes coa luz. Unha chamada de vídeo neste momento 
pódeas facer participar desde a distancia.

Nun momento da cea, preparade un brinde no que recor-
demos ás persoas queridas que non están e tamén ás que 
están nos hospitais nesta noite, tanto doentes coma coida-
doras. Alzade os vosos vasos e brindade sabendo que Deus 
está con elas. E cantade, 
porque quen canta os 
seus males espanta.

En Ano Vello preparade 
a cea poñendo peque-
nos detalles de espe-
ranza debaixo de cada 
servizo da mesa. Poden 
ser tarxetas de cores, de-
buxos ou felicitacións: 
calquera cousa que cai-
ba debaixo dun prato. 
Despois de cear collédevos das mans, pechade os ollos e 
cantade unha canción de esperanza. Pedide desexos que 
enchan de esperanza o ano que vai vir. É probable que non 
vaia ser mellor que o que estamos a deixar, así que temos 
que coller forzas. Cando todas as persoas teñan expresado 
os seus desexos, levantade os pratos e abride as tarxetas. 
Ás 12 da noite, facede o rito das badaladas e as uvas, brin-
dando por un novo ano no que non falten a alegría e a 
esperanza.

Cantade e bailade nas vosas casas. Facede delas un espazo 
de festa e xogo porque temos por diante un ano incerto 
que non por iso pode deixar de ser feliz.

...e para a Festa dos Reis? Podedes inventar algo vós, que 
seguro se vos ha dar ben!!

Bo Nadal!

É tempo de ensaiar 
novas liturxias, máis 
centradas no que de 
verdade importa: a 
esperanza. 

Marisa de Corme

Celebrando o Nadal na casa
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Lembranzas de Romaxe 
Ramón Díaz Raña

ROMAXE DA LAGOA DE CASTIÑEIRAS

Suores e excomuñóns 

Dentro de Irimia eu, xunto con Chao, 
tiñamos a responsabilidade directa das 
Romaxes. Iso levaba consigo mareos e 
viaxes. Chao di na introdución ao libro 
de Victorino: “Raña dende un principio 
foi o responsable máximo da Romaxe e 
durante moitos anos levoulle o mellor 
das súas ocupacións”. É algo esaxerada 
esta expresión. Moitos máis suores me 
causou  a Cantareliña ou Boa Nova. 

A máis laboriosa foi a dos Peares. In-
cluso para os permisos civís tiven que 
ir, desde San Sadurniño, ao Concello 
da Peroxa e ao Goberno Civil de Ou-
rense. Todo eran problemas que hou-
bo que solucionar a base de arrastrar a 
zoca, para despois acabar excomunga-
do polo Sr. Temiño. Non houbo colabo-
ración de cregos nin de leigos da zona. 
Tamén me vin obrigado a presidir de 
novo a celebración, coma xa fixera en 
Irimia, porque ninguén quixo aceptar 
esa “distinción”.

Pero que pretendedes coa Romaxe?

Sobre as Romaxes escribiu moito e 
axeitadamente o amigo Tori (“A Ro-
maxe de Crentes Galegos” – Asoc. 
Irimia 1997). Soamente quero aclarar 

Sentín o pasamento do amigo 
Xesús Acuña. Viviu con valentía 
o seu vivir. Na súa lembranza 
agarimosa repaso os avatares da 
Romaxe da Lagoa de Castiñeiras, 
que lle ocasionou suor e sangue. 
Todo ao fío do “peto” que escribiu 
recentemente Rubén Aramburu na 
súa memoria. 

algo ao que se refire cando fala da 
cuarta, a da Lagoa de Castiñeiras. Nun-
ha das xuntanzas que se celebraron en 
Praceres, acollidos por Xesús Acuña, 
os que dalgunha maneira se ían res-
ponsabilizar da organización discutiron 
acaloradamente de se celebrar a Ro-
maxe e se facelo con ou sen eucaristía. 
Acuña citounos para a xuntanza e el foi 

cheira. Acabou quedando todo no aire. 
A exame. Disposto para o repenso. 
Chamoume a atención a sinceridade 
do párroco de Marín (o que había da-
quela). Dixo pouco máis ou menos: “eu 
aínda non acabo de comprender ben 
o que pretendedes coa Romaxe. Non 
me sinto implicado. Por iso a min tam-
pouco me pide o corpo enfrontarme 
co arcebispo por este motivo”. Outros 
tiñan as cousas máis claras. Xesús, ao 
seu xeito, esixía compromisos. Fixaron 
data para unha nova reunión na que 
finalmente se acordou seguir adiante 
coa Romaxe pero sen eucaristía. Sen-
tíanse as presións e o medo non collía 
corpo.

Seita diabólica 

Polo 20 de xullo chámame por teléfo-
no Germán Alonso, Secretario da Con-
ferencia Episcopal galega. Quere falar 
comigo. Proponme vernos en Vilalba 
para así andar o camiño a medias (el 
vivía en Lugo). Eu ofrézome a ser aco-
llido na súa casa. O café era  
negro e, ao visto, os espíritos tamén. 
Ouvín o que endexamais me imaxi-
nei. Estaba convencido que éramos 
como unha especie de seita diabólica 
que pretendía destruír a Igrexa desde 

Ouvín o que 
xamais me 
imaxinei. Estaba 
convencido que 
éramos unha 
especie de seita 
diabólica   
o aguerrido defensor. Estivemos alí ata 
as tantas da noite sen avanzar nada. 
Cada vez  viamos menos luz, pois para 
colmo os cigarros consumíronse por 
centos e o fume apagaba a claridade 
do teito e da cabeza. Recordo aquela 
reunión como unha auténtica borra-
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dentro. Todo canto ideabamos eran 
artimañas con esa finalidade. Eu re-
accionei como puiden. Como non me 
collían na cabeza tales barbaridades, 
atopábame case desarmado. Como vas 
dialogar cun interlocutor deste calibre? 
O café axudou a ir  recompoñendo a 
desfeita como ben se puido. Intentei 
facerlle ver que hai que estar abertos a 
novas ideas e recordeille algúns casos 
nos que o avance da historia desfixo as 
condenas e anatemas. Penso que todo 
quedou tal como estaba. Aínda que eu 
neguei e reneguei as súas afirmacións, 
estou seguro que seguía convencido 
que tiñamos cornos e malísimas inten-
cións. 

Despois de tantos anos empezo a ca-
vilar que Germán e os bispos quizabes 
non estaban de todo trabucados. É 
evidente que pensaban iso de nós. É 
tamén evidente -para nós- que non 

tiñamos esa idea do noso traballo. 
Pero dándolle voltas e revoltas hai 
cachos de verdade por ambos lados. 
Pretendíamos que nacese outra Igrexa. 
E, para que abrochase a nova, tiña que 
morrer a vella. Cadra polo tanto co 
que matinaban os bispos. Se as nosas 
angueiras os desacougaban, era por-
que notaban que se estaban a mover 
os cementos da vella Igrexa. Algo nacía 
fora do seu útero e fuxía do seu con-
trol. Segundo eles, o comezo da fin. 
Nós non eramos conscientes de tanto. 
Pecabamos de cándidos e inocentes. 
E, por suposto, que non tiñamos tratos 
secretos cos marxistas nin cos masóns, 
e menos aínda co dos cornos.

Suquía movendo os fíos 

Polo que logo direi deduzo que Ger-
mán informou aos bispos do contido 
da entrevista. Iso lévame a pensar 
que a iniciativa de chamarme tivo 

que deberse a algún recado recibido 
de Suquía. Así todo parece ter unha 
certa “lóxica”. Digo isto porque o día 
primeiro de agosto celebrouse en San 
Sadurniño a ordenación sacerdotal 
de Enrique Barro Sabín, oficiada por 
Araúxo. Ao rematar a cerimonia saín 
para os claustros do mosteiro; alí tiña-
mos preparado unha gran comida “fa-
miliar” para centos de persoas. Danme 

Pretendiamos 
outra Igrexa. 
E, para que 
abrochase a nova, 
tiña que morrer a 
vella
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Lembranzas de Romaxe 
ROMAXE DA LAGOA DE CASTIÑEIRAS

aviso de que vaia a sancristía onde me 
espera o bispo. Inocente de min! Fun 
alá pensando que me ía felicitar polo 
ben que saíra a celebración. Cando 
chego onda el, aséstame apuntando 
co dedo: “dime o Sr. Arcebispo que che 
diga que el non prohibe a ninguén ir á 
Romaxe”. Por pouco me desmaio. Nin 
na Romaxe pensaba. Creo que me pu-
xen nervioso. Como o bispo notou que 
eu estaba algo ido, volveu  repetir a 
mesma sentencia para asegurarse que 
o recado estaba ben dado e que eu o 
recollía axeitadamente. Semellaba un 
meniño repetindo ao pé da letra algo 
que deprendeu da nai.

O caso é que no mes de xullo o vigairo 
de Pontevedra fora transmitindo a 
prohibición de participar na Romaxe 
sen autorización. Suquía nun primei-
ro momento non daba a cara, pero 
todos sabían de onde saían as ordes. 
Despois foi máis determinante e duro, 
como proba a entrevista da que Rubén 
Aramburu fala en Irimia.

Alta tensión 

Cómpre lambrar que na festa do após-
tolo dese ano, 1981, producírase un 
auténtico escándalo con motivo da 
ofrenda na Catedral de Santiago. O 
oferente, Tenente Xeneral Fernández 
Posse, dixo barbaridades diante da 
cara impávida de Suquía e dos demais 
bispos. Todos os medios fixéranse eco 
das palabras alí proferidas. Comentou-
se que o mesmo ministro lle chamou a 
atención polo seu discurso combativo, 
catastrofista e esaxerado.

Tamén a primeiros de xullo publicara 
La Voz (na revista dominical) unha 
longa reportaxe sobre un Santuario 
Mariano preto da Coruña no que, con-
forme afirma o propio crego, recollían 
intencións de misas que se “pagaban” 
a 25.000 pesetas que despois se man-
daban á Catedral de Santiago para ser 
“celebradas” alí. Dicíanse tamén outras 
lindezas ben destacadas na revista.

Con estas armas empecei o diálogo con Araúxo. Recoñezo 
que fun duro, ou cando menos moi serio. El recuou. Saqueille 
a relucir o da ofrenda. “Si, pero é que nos pillou a todos por 
sorpresa”. “Pois  -díxenlle- Suquía tiña a resposta ben fácil. 
Non precisaba nada máis que volver a ler o Evanxeo diante 
dos fociños do oferente. Quedaría de marabilla.” Asegureille 
que moito maior escándalo armaran todos eles na santísima 
catedral que nós nos montes de Galiza coa bendita Romaxe; 
que non acababamos de entender por que tanto se pre-
ocupaban polo que faciamos sendo que se desentendían 
doutros feitos que si que tiñan que 
preocupalos. E aquí aproveitei para sa-
car o caso dese Santuario de que falei 
antes. Díxome que non estaba sabedor 
diso. Daquela remachei que son sabe-
dores do que lles dá a gana, sendo que 
hai cousas ben máis preocupantes na 
Igrexa que a Romaxe, e seguen a durmir 
tranquilos. Ofrecinme a ir pola Revista 
por aquilo de “onde letras falan barbas 
calan”. Non fixo falla. Díxenlle tamén o 
que xa saíra na conversa con Germán: 
que non eramos tan irresponsables como crían, pois de feito 
este ano pensouse e repensouse moito o celebrar ou non a 
eucaristía (eu xa sabía que non ía haber celebración eucarís-
tica, pero non llo dixen). No fondo deume pena de D. Miguel. 
Sei que me tiña aprecio e afecto. Así o demostrou cando 
quixo mandarme para Viveiro. Pero estas historias (a mesma 
Romaxe dos Peares, a liorta sobre Boa Nova...) non o aumen-
taron. Daquela deume a impresión que o deixei desarmado. 
Cumpriu co recado, pero non quedou a gusto. Notábase. Na 
conversa nunca se puxo en contra da Romaxe. El o que que-
ría  era que quedara claro que o “Sr. Arcebispo lle dixera que 
me dixera” que el non prohibía ir á Romaxe.                    

En xullo o vigairo 
Pontevedra fora 
transmitindo a 
prohibición de 
participar na 
Romaxe 
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DEUS NO COLO

Hai algo de extraordinario no feito de que a cultura 

cristiá louve a figura do meniño Xesús. Ese Deus bebé, 

que provoca un amor enraizado no máis puro da 

natureza humana, sintetiza no seu berce a profunda 

revolución que o cristianismo levou a cabo a respecto 

da tradición xudaica. 

na historia, a adolescencia -esa idade 
na que non se é nin rapaz nin adulto, 
na que non se está suxeito nin á auto-
ridade dos pais nin á responsabilidade 
dos fillos, caracterizada por unha au-
sencia de vínculos fortes- tense erixido 
no modelo social do que é unha vida 
desexábel. 

O que define o adolescente é que nin 
coida de ninguén nin necesita xa ser 
coidado por ninguén, e o seu atractivo 
actual fica patente no feito - antropo-
loxicamente asombroso- de que tanto 

A grande festa do cristianismo podería 
ter sido en conmemoración do bautizo 
de Xesús por parte de Xoán, mais éo 
na lembranza de que María o pariu en 
Belén. É unha maneira fermosísima de 
simbolizar o papel central que a ma-
ternidade xoga na Vida.

Acontece, porén, que ese papel esta 
cada vez máis ausente das vidas que 
constrúe a moderna sociedade de con-
sumo, onde a referencia simbólica da 
sagrada familia foi substituída pola do 
eterno adolescente. Por primeira vez 

Por vez primeira, a imaxe e a palabra 
de Xesús puxeron a énfase no amor 
de Deus, e non no seu poder; por 
primeira vez, as sociedades humanas 
foron chamadas a inclinarse non ante 
o señor do lóstrego ou ante un tirano 
a cabalo, mais perante a extrema fraxi-
lidade dun meniño acabado de nacer. 
Un meniño pobre parido nunha corte 
e un home fraco torturado ata a morte 
son as principais imaxes que nos fare-
mos de Cristo. A súa adoración é un 
convite verdadeiramente subversivo a 
santificar a vulnerabilidade, que é -se 
cadra- o único que compartimos todos 
os seres humanos.

As culturas de influencia católica -e 
significativamente a galega- enxalzan 
a carón do neno a figura da súa nai. O 
fillo de Deus podería ter vido á terra xa 
adulto e transportado por un resplan-
dor divino, mais a historia quere come-
zar cunha muller santa que empreña. 

o Nadal é un convite 
subversivo a santificar 
a vulnerabilidade, que 
é o que comparte toda a 
humanidade
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Feito en papel reciclado

unha crianza de 10 anos como unha 
persoa de 40 queiran vestirse, compor-
tarse e vivir coma se tiveran 20. Casua-
lidade ou non, no noso mundo mo-
derno as nenas e nenos son cada vez 
menos infantís e os adultos cada vez 
menos sabios, e a forma de vida que 
colma as aspiracións da maioría paré-
cese bastante á dun universitario nun 
habitar de estudantes: impugnando 
toda autoridade, gastando sen sentido, 
comendo mal e destruíndo o lugar que 
habitamos sen importarnos como o 
encontrarán os que virán despois. Se 
é que nos apetece que veñan. Porque 
resulta que a sociedade máis consu-
mista de todos os tempos é tamén a 
que menos crianzas pare e coida, e 
non é por acaso. Aínda haberá quen 
pense que no noso país a natalidade 
é baixa por motivos económicos, sen 
prestar atención á escala de valores 
perversa dunha xeración entre a que 
está mellor visto renunciar a ter fillos 
do que renunciar a viaxar.

A crise da natalidade é máis do que un 
problema demográfico: é un problema 
antropolóxico, con causas e efectos 
nos valores, o sentido e a forma de 
vida de toda unha sociedade. O que o 
cristianismo expresa resaltando o ca-
rácter divino dunha nai que pare feliz 
no medio da adversidade, o obstetra 
Michel Odent explicouno en termos 
bioquímicos (porque hoxe enten-
demos mellor a linguaxe científica 

que a simbólica): o noso mundo ten déficit 
de oxitocina (a hormona que se segrega 
durante o parto e o aleitar, responsábel da 
promoción de comportamentos de coidado 
e cooperación), e exceso de adrenalina (a 
hormona que nos dispón para a competición 
e a fuxida, e cuxa segregación inhibe o parto 
natural). O consumo é a vía que o capitalis-
mo habilita para canalizar de forma lucrativa 
esa ansia impulsiva de competir permanen-
temente contra o veciño, contra o irmán, 
contra un mesmo. Mais consumir é, case 
etimoloxicamente, o contrario de coidar.

A celebración do Nadal chá-
manos a facer dos coidados 
o centro da Vida. Por iso un 
centro comercial é o antago-
nista simbólico daquel portal 
de Belén. As nenas e os nenos, 
que sempre ocuparon un lugar 
privilexiado na festa, encarnan 
a vulnerabilidade e o futuro, así 
como a promesa de mellora e 
salvación. O Nadal é, en defini-
tiva, unha data especialmente 
indicada para tomarmos cons-
ciencia das cousas fráxiles e fermosas que 
nos fan humanos (os corpos, as relacións, as 
culturas, os territorios...), e dar grazas a Deus 
pola oportunidade que nos brinda de conxu-
rarnos para vivir amándoas e coidándoas 
con colos, abrazos e, se for necesario, uñas e 
dentes.

Miguel Garcia

(Preso independentista galego) 

Prisión da Lama

o mundo ten déficit 
de oxitocina (a 
hormona do coidado), 
e exceso de adrenalina 
(a hormona da 
competición)
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 O noso taboleiro

Festa do Lume 2021: A 
COVID-19 manda (segue 
mandando)
A directiva de Irimia, á vista da situa-
ción epidemiolóxica e a evolución que 
se agarda -cando menos até finais da 
primavera- non convoca a Festa do 
Lume 2021. Adíase a Asemblea da 
Asociación ao verán, concretamente 
ao sábado 10 de xullo de 2021. 

Aproveitaremos tamén este tempo tan 
especial para iniciar un proceso parti-
cipativo de discernimento e revisión 
sobre o quefacer de Irimia, un proceso 
do que vos manteremos informados/
as. Con respecto á Romaxe,  a inten-
ción é manter para 2021 a convocato-
ria en Arzúa. Confirmaremos. 

Irimia e o Consello da Cultura 
Galega acordan dixitalizar o 
fondo documental da Asocia-
ción
Despois de varias xuntanzas prepara-
torias, estase a ultimar un convenio de 
colaboración entre o CCG e Irimia  para 
a recuperación, clasificación e dixita-
lización dos fondos documentais da 
Asociación ao longo dos seus corenta 
anos de historia.

Iso supón un esforzo polas dúas par-
tes. É moito o material dispoñible, 
agora disperso, referido ás Romaxes, 
á revista, ás xuntanzas en diversos 
formatos (cruceiros, irimianzas, festas 
do lume, asembleas), publicacións 
propias, etc. O resultado final de todo 
o traballo formaría parte dun reposito-
rio dixital accesible para o público en 
xeral. Sería logo unha pequena achega 
para esa memoria colectiva de Galicia 
que, afortunadamente, se está a cons-
truír.

Facemos un chamamento aquí, con esta nota de Bea a de Estrella, en nome da directiva de Irimia 

Que a luciña siga acesa  
Bea a de Estrella (directiva de Irimia) 

«Esa moitedume de luciñas representa o pobo, que nunca nos traicionou, a 
enerxía coleitiva, que nunca perece, i en fín, a espranza celta, que nunca se cansa. 
Esa infínda moitedume de luciñas e vagalumes representa o que nós fomos, o que nós 
somos e o que nós seremos sempre, sempre, sempre” . (Alba de Gloria, Castelao)

Lémbrome hai xa máis dunha década, entrar no faiado dun bo amigo, que me dixo que tiña un material audiovisual que 
ía tirar, e que ao mellor servía para esas cousas nas que andaba de recuperar a memoria deste país a través de audios, 
espistolarios, cintas de vídeo. A verdade é que entre aquelas xoias había unhas gravacións inéditas da nosa música; o seu 
avó trouxera os discos en Arxentina e así chegaran ata aquí, e esmorecían nese faiado. Eses discos están hoxe dixitaliza-
dos e forman parte da nosa historia e podemos escoitalos e gozar deles.

Dende esta ventá ao mundo, podemos reconstruír a nosa historia, a historia Irimega, os seus comezos, as romaxes, as 
fotos, a vida compartida ...e para construíla precisamos de todos vós. Un cartel, unha foto, unha casete, un vídeo por moi 
pequeno que que vos pareza, por moi pouco interese que pensedes que teña, ... pode valer. Pedímosvos que se tedes 
algo que considerades de interese mandedes un aviso a este correo electrónico: irimia@irimia.gal.  Por suposto o ma-
terial dixitalizado será entregado de volta despois da dixitalización, e teredes tamén a copia do que deixastes en dixital. 

Irimia forma parte da historia do noso país. Mulleres e homes, comunidade que sente e vive dende hai moitos anos, le-
gado para os que veñen que 
non podemos deixar que se 
perda. É o compromiso de 
cada un de nós preservar, 
coidar e legar a memoria da 
xente toda que formou parte 
da historia de Irimia.



24

Falando da lingua 
Lidia e Valentina

Aos contos no camiño...

O fachineiro da lingua
Non podo respirar

“Canto máis ter, máis humilde ser”. 
Este é o regaliño da nosa lingua que 
temos para vós neste Nadal, mergulla-
do no coronavirus, neste Coronadal, 
como ben o bautizou Daniel, un dos 
nosos ilustres irimegos. Ai! Se se lle 
ocorrese a algún ilustre académico 
este neoloxismo, seguramente en bre-
ve o incluirían no Dicionario da Real 
Academia Galega (DRAG)… Pois si, 
estoutro día estivemos cunha muller 
de Dorrón, aí cerca de Raxó, en Pon-
tevedra, que nos agasallou con este 
refrán. Nós non o coñeciamos e pres-
tounos ben!

E falando de incluír novas palabras 
no dicionario, sabedes que acaban de 
incluír no Diccionario de la Real Acade-
mia Española a palabra “finde”? Figura 
como un coloquialismo de “fin de se-
mana”, pero aí está, aceptado e incluí-
do. Xa sabedes como é o conto: Tras 
de maio vén san Xoán e mais cando a 
barba do teu veciño vexas cortar, por a 
túa a remollar… No DRAG aínda non o 
incluíron, pero logo, logo… Ben é certo 
que iso é fala viva, que a xente, sobre 
todo a máis nova, di así, pero a nós 

O primeiro que fixo o Partido Popular ao volver á Xunta no 2009, logo da breve parén-
tese, foi poñer o xeonllo encima da gorxa da lingua galega. A iso chamoulle Decreto 
de plurilingüismo. Os datos de uso do galego na xente nova son arrepiantes para o 
noso idioma, o que non impide aos nosos gobernantes presumir do ben que nos vai 
con este equilibrio lingüístico, no que é legal dar clases de matemáticas en inglés pero 
ilegal facelo en galego. Tamén é máis doado atopar a agulla no palleiro ca un gale-
gofalante nun colexio de cidade. Pero o PP está moi preocupado polo castelán e por 
iso se apresurou a levar ao Parlamento unha proposición para protexelo aínda máis. 
Nestes tempos tanto ten o que un goberno faga ou como sexa a realidade: o caso é 
o framing, o que un diga e como se traslade aos medios e ás redes. E se os medios 
din que o PP está en contra da eliminación do castelán como lingua vehicular xa está 
todo perdido. Se non conseguimos facer entender que do que se trata é de protexer 

as linguas en perigo de desaparición, coma o galego, non hai nada que facer. Non sei se xa chegamos ao punto de non re-
torno lingüístico, pero calquera que vexa que se fala nas aulas de Galicia e despois comprobe como actúa o noso goberno, 
comprenderá que andamos cerca.

A.Q.

todo o que vai antes do “pero” é men-
tira… Aí queda…).

Pasade un bo Nadal, distinto, ben é 
certo; así e todo, non vos amarguedes, 
para o ano hai outro, e antes hai máis 
días, o caso é chegar alá! Coidádevos 
moito!!! Máscaras, distancia de seguri-
dade, lavado de mans, por favor!!!

Confiamos no 2021…  

nos gusta de todo… Se imos así, dentro 
de nada terán que elaborar un suple-
mento para o dicionario con todas as 
palabriñas que se cortan, recortan e 
deforman, se as dan por boas…

Gardando a distancia de seguridade, 
evidentemente, estoutro día falaba-
mos cunha muller para citala para un 
estudo por isto do coronavirus. O caso 
é que, como non podía ser 
doutro xeito, nós falámoslle 
na nosa lingua e ela, despois 
de nos escoitar atentamente, 
cando rematamos de falar, 
díxonos: “Mirad, perdonad 
que os diga, pero ¡qué gusto 
me da escucharos hablar en 
gallego! ¡Qué bonito así, con 
ese seseo y con esa gheada! 
Yo es que no lo hablo, claro, yo 
hablé desde niña el castellano, 
pero me encanta, yo solo digo 
“ghato” y “cociña”, y mis hijos 
se ríen!, ¡pero me gusta! ¡Ay, 
qué bien lo habláis!”. Tamén 
gusta oír estas cousas, pero… 
(e o noso amigo Pedro di que 


